Mirar a la cara

MIRAR A  LA CARA

Hoy fui a una cita médica con un doctor que no conocía.  Desde hace un tiempo asistía a la consulta con un especialista que me parecía competente y que me trataba con amabilidad, pero no veía mejoría en la condición.  Decidí acudir a otro especialista en busca de la posibilidad de otro tratamiento que resultara exitoso.  Pensé acudir en la tarde, para evitar esas esperas de pesadilla, pero en la mañana me llamaron que había pocas personas en la oficina, por si quería llegar más temprano.  Aunque dudé, ya que no sabía si en lo que llegaba a la oficina la encontraría atestada, decidí salir.  Afortunadamente, sólo había una persona esperando.

La oficina me impresionó.  La entrada es en cristal escarchado, con puerta que requiere control desde adentro. Tiene una sala de espera amplia, con cómodas butacas y un mostrador con tope de granito.  La joven que me atendió al llegar fue muy amable.  Como a los 40 minutos, me llamaron.  Atravesé un largo pasillo, con varias puertas  y temí perderme al salir, pero la joven que me acompañó me condujo a una sala de examen con una inmensa e intimidante butaca.  Me dijo que soltara las pertenencias en una silla y me acomodó en la butaca.  Subió la misma y me dijo que el doctor me vería pronto.

Mientras esperaba por el doctor, me puse a contemplar el entorno.  Había una lámpara enorme sobre mi cabeza, como esas que se ven en las salas de operaciones.  A mi izquierda, una bandeja con muchas jeringuillas pequeñitas.  A mi derecha había otra bandeja en una repisa, con más jeringuillas.  No pensé que nada de eso fuera para mí, porque el motivo de mi visita no parecía necesitarlo, sobre todo porque entendía que era una visita con fines diagnósticos.

Pasaron varios minutos y comencé a inquietarme, Como había subido a la inmensa silla con ayuda, no me atreví bajar a buscar el libro que acostumbro a llevar cuando ando en esos menesteres, así que la espera se hizo larguísima.  Finalmente entró el que tenía que ser el doctor, aunque no se presentó, acompañado de una mujer que no sé si era otra doctora porque tampoco se presentó y una asistente.  El doctor me miró de refilón y se dirigió de inmediato al expediente.  Leyó, me imagino, lo que yo misma había escrito, porque era la primera visita y me preguntó, sin mirarme a la cara ¿en cuál uña es la condición?  Cabe señalar que la condición en la uña era la menor de las preocupaciones, por eso la puse en segundo lugar.  Apunté a la uña en cuestión y allá enfocó su vista.  Luego me preguntó sobre la otra condición y luego de examinar el área me dijo, moviéndome en esa dirección: “a ver su cara”.  Me miró y procedió a escudriñar mi cara bajo la lámpara esa tipo platillo volador. 

Yo, que había ido por algo sencillo que no tenía que ver con mi cara, le pregunté el porqué de la inspección a la cara y me dijo, de forma clínica y fría, que el mira la cara de todos sus pacientes, para evaluar la posibilidad de cáncer en la piel; que casi todos los especialistas en su campo lo hacen.  Procedió entonces, sin más explicaciones a hacer marquitas, inyectar un anestésico -ah, ya se explican las mini jeringuillas-  y proceder a tomar las muestras para la biopsia.  Después de esto, la doctora, asistente o lo que fuera me dio a firmar una hoja que decía que me había sido explicado el procedimiento para una biopsia y sus riesgos.  Quede tan anonadada que no dije nada y firmé.

Yo sabía que iba a hacer una biopsia, porque me lo dijo tras mi pregunta del porqué examinar mi cara, pero no recibí explicación sobre los riesgos, sino hasta después, cuando ya se había hecho y me entregaron la hoja para firmar.  La hoja en verdad no era para que yo me informara; era para cubrir sus espaldas en caso de complicaciones.

Y vamos, estos consentimientos en realidad valen el papel en que están escritos.  Como abogada sé que yo puedo consentir a un procedimiento, pero eso no quiere decir que consiento a que se haga de forma negligente.  A través de mi vida he firmado decenas de esos consentimientos, previo al procedimiento que fuese y la verdad es que si una lo analiza no se somete a ellos, sobre todo esos que dicen que puede haber todo tipo de complicaciones, hasta la muerte, que no era el caso hoy.

El doctor procedió a hacer la receta.  Le pregunté cuál medicamento me había recetado para la condición primaria, ya que había tomado algunos anteriormente sin resultado.  Como el nombre no me resultó familiar, me sentí esperanzada de que un nuevo medicamento pudiese resultar exitoso.  Le pregunté qué podía causar la condición y me indicó lo mismo que el especialista que había visitado anteriormente –herencia, edad, o causas desconocidas.

Salí de la oficina al mostrador para pagar y el joven que me atendió ni me miró y mucho menos se sonrió  Me dijo el total que debería pagar y me dio una fecha para la próxima cita.  Ya en este punto, me sentí tan molesta y apesadumbrada con el trato impersonal, que le dije que salvo la chica de recepción, todos los demás, incluyendo al doctor, debían intentar ofrecer una sonrisa y mirar a la cara al paciente que tienen en frente.  El joven  me dijo –y le creí- que iba a tomar conciencia de eso, al menos para él.

Salí de la oficina más que molesta, decepcionada con el trato que sé no es exclusivo de este médico, sino de muchos.  Detrás de la oficina a todo lujo, bien jai joyetin, hay un trato frío, impersonal, porque lo que se está tratando no es la persona, sino la condición.  Yo no soy la condición en mi uña, ni en cualquier otra parte de mi cuerpo, que dicho sea de paso, no es en mi cara, sino una persona con una condición.  Para colmo de males, cuando fui a recoger la receta en la farmacia, el medicamento que tanto esperaba resultó ser el mismo que me recetó el especialista anterior, pero que no reconocí por el nombre.

Se podrán imaginar el nivel de decepción, que no es sólo por mí, sino por los miles de pacientes que reciben un trato deshumanizado por parte de aquéllos a quien van a confiarle lo más preciado: su vida.  Hay médicos extraordinarios y no dudo que éste lo sea en términos de sus conocimientos, pero en bedside manners se colgó.  Cuando verdaderamente miró mi cara fue para hacer una prueba de diagnóstico que no era el propósito de mi visita.  Y que conste, que creo importante que se haga ese examen, porque muchos están expuestos a padecer cáncer de la piel, pero es imprescindible que l@s pacientes reciban una información  antes de iniciar cualquier procedimiento.

A través de mi vida he recibido cuidado de calidad profesional y humana por parte de médicos de familia y especialistas.  Unos son más conversadores que otros, pero siento que he sido atendida como merezco por la mayoría de ellos. Unas oficinas son más cómodas que otras, pero analizando bien, comienzo a sentir que mientras más jai joyetin la oficina, menos me van a mirar como a una persona.  Yo quiero que me miren a la cara, no buscando algo que tratar y facturar al plan médico, sino para reconocer a una persona que necesita recibir un trato humano con respecto a una condición que requiere tratamiento.  Lo demás, es secundario.

16 de septiembre de 2019